
Роман КАЦМАН

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ: 
ЛИЦОМ К  ЛИЦУ

О Достоевском как о создателе мифов уже сказано немало. Речь шла о 
мифопоэтических структурах в его произведениях (В.Н. Топоров)', об ар-
хетипических и ритуалистических элементах, а также об универсальных 
мифологических (например, дуалистических — как в работах Р. Андерсо-
на)" моделях, о мифическом мышлении и опыте его персонажей (Роджер 
Андерсон и понятие психо-мифа)^ В данной статье я преследую две цели. 
Во-первых, я хотел бы предпринять еще одну попытку, в добавление и про-
должение того, что уже сделано, представить творчество Достоевского как 
мифотворчество или. иначе говоря, мифопоэзис. Во-вторых, используя по-
ложение о мифопоэзисе в качестве методического ключа, я эксплицирую в 
«Преступлении и наказании», в частности в становлении образа Расколь-
никова, ту диалектику формирования личности, которая нашла наиболее 
полное и последовательное выражение в метфаизической этике Эммануэ-
ля Левинаса. Говоря о мифе, я имею в виду то определение, которое ему 
дал Алексей Лосев в его «Диалектике мифа»: миф — это чудесная личнос-
тная история, данная в слове, при том что чудо понимается как единение 
трансцендентальной и иманентной плоскостей в личности.''Другими сло-
вами. миф есть, по Лосеву, история становления личности в процессе воп-
лощения ее телоса. ее идеальной сущности, в э.мпирической, материаль-
ной истории. Согласно Лосеву, миф является одной из ключевых заключи-
тельных стадий смыслообразования. В мифе смысл обретает личностно- 
исторический характер, мир становится интеллегибельным. Литературный 
текст является одной из ярких и очевидных форм личностно-историческо-
го становления смысла, воплощением его в слове, в имени. Имя представ-
ляет собой последнюю стадию смыслообразования, на которой вещь отож-
дествляется с ее именем, познание — с бытием. Таким образом, текст яв-
ляется тем континуумом, в котором вещи воплощаются целиком в своих 
именах, проходя через процесс мифообразования, т.с. рассказывая исто-
рию их становления самими собой в эмпирической истории. В этом смыс-
ле мифотворчество должно рассматриваться как один из главных механиз-
мов (или этапов) смыслообразования в тексте. Этот механизм мифопоэзи-
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са осуществляется как контакт текста с читателем, т.е. как диалог и герме-
невтика. Следовательно следует строго различать все многочисленные фор-
мы использования древних мифов в тексте, с одной стороны, и мифопоэ- 
зис. т.е. создание мифа в процессе чтения текста, с другой стороны. Следу-
ет различать использование мифов, архетипизации и ритуализации для 
формирования образа, например, Раскольникова, с одной стороны, и, с дру-
гой стороны, мифопоэзис этого образа, т.е. создание уникального и непов-
торимого мифа, связанного с становлением именно этой уникальной и не-
повторимой личности в момент чтения текста. Следует также отличать 
мифопоэзис от мифического, например — от мифического характера мыш-
ления или опыта того или иного персонажа.

Итак, изучать мифопоэзис в тексте — значит описывать феноменоло-
гию личности, т.е. историю ее становления, эмпирическое воплощение ее 
сути, как она раскрывается в процессе чтения текста. Мифопоэзис в тексте 
— это всегда новый миф, это уникальная история уникальной личности. 
Каждое событие этой истории является мифом само по себе и в то же врс- 
.мя — частью мифопоэзиса, его звеном. Для обозначения такого звена я 
употребляю условный термин «мифопоэма» (по аналогии с такими терми-
нами как «мифологема», «мифема»).

В частности, миф Раскольникова — это уникальная история становле-
ния его личности. Нужно подчеркнуть, что эта история, по определению, 
является чудесной в каждый ее момент, т.е. в каждый момент и в каждом се 
событии и.меет место эмпирическое воплощение телоса личности. Миф 
является мифом в каждом его слове. Поэтому следует ожидать, что миф 
Раскольникова находит свое полное воплощение в каждой точке романа, 
как в его первых словах, так и в конце.

Данная концепция ничего не говорит о конкретном содержании мифа, 
ибо оно всегда индивидуально. Поэтому она может быть использована в 
качестве формального метода. С помощью этого метода один и тот же текст 
или образ может быть интерпретирован в разных направлениях. С точки 
зрения мифа Раскольникова, ключевой является интерпретация его лично-
сти в русле метафизической этики, в особенности в той форме, которую 
она приобретает в философии Левинаса. Позволю себе небольшую цитату 
из его главной книги «Тотальность и бесконечность»:

«[...] The being of signification consists in putting into question in an ethical 
relation constitutive freedom itself Meaning is the face of the Other, and all 
recourse to words takes place already within the primordial face to face of 
language. Every recourse to words presupposes the comprehension of the primary 
signifieation, but this eomprehension, before being interpreted as a ‘consciousness 
o f , is society and obligation. Signification is the Infinite, but infinity does not 
present itself to a transcendental thought, nor even to meaningful activity, but 
presents itself in the Other; the Other faces me and puts me in question and 
obliges me by his essence qua infinity. That ‘something’ we call signification 
arises in being with language because the essence of language is the relation
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with the Other. [...] The welcoming of the being that appears in the face, the 
ethical event of sociality, already commands inward discourse. And the epiphany 
that is produced as a face is not constituted as arc all other beings, precisely 
because it ‘reveals' infinity. Signification is infinity, that is. the Other. [...]»''

Согласно Лсвинасу, формирование личности осуществляется как по-
стоянное возвратно-поступательное движение между тотальностью бытия 
самости в смысле поглощения ею другоГ! личности, устранения расстоя-
ния между самостью и Другим либо полное непризнание присутствия Дру-
гого, с одной стороны, и. с другой стороны, этическим отнощением с Дру-
гим, т.с. таким отношением, которое подразумевает бесконечность и нсус- 
транимость расстояния между мной и Другим, абсолютную уникальность 
и незаменимость личности и. как следствие, — се ответственность и сво-
боду. Этика есть мой ответ на заповедь «Не убий», бесконечно обращаю-
щуюся ко мне и раскрываюи1ую мне смысл моего собственного существо-
вания. Этическое отношение есть моё стояние лицом к лицу с Другим.

Миф Раскольникова есть история становления личности в её возврат-
но-поступательном диалскд ическом движении между тотальностью и эти-
кой, между стоянием лицом к лицу с Друг им — и отказом от этого стояния. 
Я проанализирую лишь некоторые моменты этого становления. Начнём с 
первых предложений романа. Как и в других романах Достоевского, пер-
вая мифопоэма текста служит своего рола микромоделью мифопоэзиса тек-
ста в целом. «Преступление и наказание» начинается, как известно, следу-
ющим предложением: «В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под 
вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал 
от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, 
отправился к К-ну мосту» (5). '̂ Эта мифопоэма функционирует как проти-
вопоставление между каморкой и мостом. Первое действие, в котором про-
является личность Раскольникова, — это выход, и не просто выход, а вы-
ход из места проживания, из дома. С одной стороны, Раскольников живёт в 
каморке, но, с другой сгороны, она ему нс принадлежит. С одной стороны, 
каморка Раскольникова мала и узка, как шкаф или гроб, но, с другой сторо-
ны, он лишь временно находится в ней. С одной стороны, его дом — это 
замкнутое и удушливое пространство, но. с другой стороны, он стоит в 
переулке, т.е. в переходе. Второе действие Раскольникова — ходьба. Ми-
фопоэма указывает на локальную цель этой ходьбы — мост. Мифопоэма 
состоит из имени и действия,' т.е. из личности и её истории. Это история о 
выходе личности из каморки и о её движении к мосту. Эта первая мифопо-
эма создаёт напряжение между двумя способами существования личнос-
ти: личность, замкнутая в тотальности своей самости, и личность, которая 
есть отношение между «Я» и Другим, стоящим к ней лицом к лицу. Этот 
второй способ воплощён иконически в символе реки и моста: два берега 
абсолютно разделены рекой. Расстояние между ними неустранимо, ибо 
только благодаря с.му возможно существование реки. Однако между двумя 
берегами осуществляется отношение, то единственное отношение, кото-
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рое не устраняет расстояние и не ущемляет реку. Это мост — символ эти-
ческого отношения как оно представлено в виде потенциальной возможно-
сти в начале романа.

Во втором абзаце описано отношение Раскольникова к хозяйке. Он не 
столько боялся самой хозяйки, сколько «боялся с нею встретиться», по-
скольку «он был должен кругом хозяйке» (ibid.). И тут же, в следующем 
абзаце, уточняется, что «он до того углубился в себя и уединился от всех, 
что боялся даже всякой встречи, не только встречи с хозяйкой» (ibid.). Сле-
довательно, страх Раскольникова — это страх встречи с Другим, страх пе-
ред стоянием лицом к лицу с Другим человеком, будь то хозяйка или двор-
ник, женщина или мужчина и т.д. Это состояние мы называем, вслед за 
Левинасом, тотальностью самости.

Причиной страха Раскольникова перед встречей с хозяйкой назван его 
долг ей. Неоднократно указывалось на коренную связь между денежным 
долгом и нравственным долгом (см., например, у Ф. Ницще «К генеалогии 
морали»).*  ̂В данном контексте эта связь воссоздана в плоскости мифопоэ- 
зиса, т.е. она является событием в личностной истории Раскольникова. Та-
ким образом, оказываются взаимосвязаны два явления: долг, т.е. требова-
ние Другого человека, обращенное ко мне и обязывающее меня к ответ-
ственности. и стояние лицом к лицу с Другим. Исполнение нравственного 
долга возможно лицом к лицу с Другим. Отказ от этого стояния ведёт к 
бессмысленности существования и к убийству.

Необходимо подчеркнуть, что с первых слов романа, в первой же ми- 
фопоэме, оба состояния представлены как равновозможные: замкнутость 
(дом) и открытость (его нахождение в переулке), тотальность самости (ка-
морка) — и диалог лицом к лицу с Другим (мост). С другой стороны, идя к 
мосту. Раскольников имеет в виду выполнение опыта, т.е. подготовку’ к убий-
ству. Двусмысленность каждого шага Раскольникова и каждого события в 
его истории остается неизменной на протяжении всего романа.

В описании предпоследней встречи Раскольникова со своей жертвой 
одна деталь привлекает особое внимание: это взгляд Алёны Ивановны. 
Когда Раскольников вошёл в её квартиру, «старуха стояла перед ним молча 
и вопросительно на него глядела» (9). Они разговаривают, и старуха не 
отводит «своих вопрошающих глаз от его лица» (ibid.). Алёна Ивановна 
старается смотреть прямо в лицо Раскольникова: первый раз в тексте Рас-
кольников вынужден стоять лицом к лицу с Другим — с тем. кто избран им 
и предназначен для убийства, которое должно, по его мнению, реализовать 
его самость посредством овладения Другим и его уничтожения. Лицо жер-
твы, обращённое к нему с вопросом, мешает Раскольникову исполнить это 
овладение, эту тотализацию. Старуха труслива и подозрительна, поэтому 
она инстинктивно чувствует себя в большей безопасности, если её лицо 
обращено к лицу чужого человека: она разговаривает, «по-прежнему ста-
новясь перед ним, чтобы глядеть ему прямо в лицо» (10). Вопрос в глазах 
Алёны Ивановны — это вечное и бесконечное требование Другого челове-
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ка к самости, к'оторое рождаел диалог и является исючником смысла. Рас-
кольникову предоставлен выбор из двух возможностей: ответить на это тре-
бование или проигнорировать его. Ошибка Раскольникова в том. что он 
полагает, будто устранение Другого, а не ответ на требование и вопроша- 
ние его лица, есть истинный путь к реализации его «Я».

Другая деталь в этом эпизоде, привлекающая внимание — это прода-
жа Раскольниковым отцовских часов. Это событие проявляется в личност-
ной истории героя как «устранение времени». Он жертвует часами и свя-
занной с ними памягъю об отце (i.e. о 1радиции и морали), чтобы прибли-
зиться к своей жертве и к убийству. Согласно Лсвинасу. отношение с Дру- 
ги.ми порождает врс.мя. поэтому продажа часов, i.e. отказ от времени, мо-
жет рассматриваться как отказ от эгого отношения,

В шестой главе замысел убийства приводи гея в исполнение. Несмотря 
на то. что Раскольников иы гается убели 1ь себя, будто его поступок не явля-
ется преступлением, он чувствусг себя как «те, которых ведут на казнь» (74). 
Не наказание за убийство, а само убийс! во представлено в мифе Раскольни-
кова как смертная казнь, ибо убийство Другого человека равносильно убий-
ству самости, казни самого себя. т.с. — самоубийсз ву. В то время, как в со-
знании героя понимание этою лишь начинает складываться, в тексте оно 
кристаллизовано моментально в виде с.гсдуюшей мифопоэмы. в иконогра-
фии топора. Раско.аьников цепляег гонор к подкладке пальто с помощью пет-
ли. Форма топора имитируег тело человека: и то и другое состоит из двух 
принципиальных частей, разле.тсние коюрых приводит к гому. что целое 
пересз аст функционировать. Словом, подвешивание топора на петле имити-
рует повешение человека: казнь или самоубийство. Топор, орудие убийства, 
повешено, казнено до убийсгва. при зо.м. что палач тождественен жертве. 
Топор является здесь ликом Расгч'ольникова. иконографией его личности в 
гот .момент сё истории, когда совершается убийство. В тот же момент лич-
ность осуждена — ведь топор уже заранее повешен.

Перейдём к ггоследней мифоггоэме перед убийс гво.м. Раскольников по-
звонил. А;гёна Ивановна понача.ту не открывала, но он знал, что она лома. 
И тогда он приложил у.хо к двери. И он услышал, как «кто-то нспри.метно 
стоял у самого замка и точно так же. как он здесь, снаружи, прислушивал-
ся. притаясь изнутри и, Гчажстся. тоже приложа у.хо к двери» (76). Эта ситу-
ация представляет своего рода «ог ношение» .между Я и Другим. Отноше-
ние проявляется здесь как одновременность отсутег вия и присутствия от-
ношения. Это не истинное отношение, ибо оно нс основано на стоянии 
лицом к лицу с Другггм. но всё же эго огношение. а не m рицание отноше-
ния и нс индиферен I ноет ь. ибо оно преггя гсгвует убийс! ву. хотя бьг и вре- 
.менно и только механически. Отногг1Снис доходит здесь до своего предела, 
до порога своего полного отрицания и тс\г самым — до небывалого отча-
янного напряжения всех своих ресурсов. На вершине своего напряжения, 
когда все остальные чувства отказывагоэ. отношение осуществляется по-
средством последнего чувства — слуха. Ухо — это последний (и наиболее
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стойкий) инструмент этического отношения на пороге убийства. У этого 
отношения следующая стру ктура: два человека замкнуты каждый в тоталь-
ности своего бытия (Раекольников изначально определен таким образом, 
старуха определена проетранственно как находящаяся «внутри» запертой 
квартиры); они не видят друг друга и это позволяет избежать ситуации рас-
пространения власти Я и Другого и объективизации последнего первым 
посредетвом взгляда; они разделены абеолютно, но каждый из них знает о 
существовании другого, несмотря на абсолютное разделение; единственно 
возможная форма отношения в этой ситуации выражается в прислушива-
нии друг к другу. Однако отрицание отношения начинается уже в том, что 
они не разговаривают и не отвечают друг другу. И всё же эта ситуация яв-
ляется определенной фор.мой етояния лицом к лицу, т.е. каждый оеушеетв- 
ляет отношение, тем что прислушивается к существованию Другого и тем 
самым признает его право на сущеетвование. Эта ситуация содержит две 
возможноети: этика и убийетво. Дверь елужит не только и не етолько фи- 
зичееким препятствием, сколько источником последней возможности не 
убивать. Парадоксальным образом, в этой ситуации «у двери» Раскольни-
ков дальше от убийства и ближе к этике отношения, чем в первой главе.

Седьмая глава — убийство. Как и во встрече, описанной в первой гла-
ве, старуха старается смотреть прямо в лицо Раскольникова: «Два вострые 
и недоверчивые взгляда уставилиеь на него из темноты», она «смотрела на 
него во все глаза» (76). етаруха «уетавилась глазами прямо в глаза незвано-
му гостю», «ещё раз приетально оглядев Раскольникова» (77). В свете ска-
занного выше, смысл созданной в сцене убийства мифопоэмы ясен: Рае-
кольников не может убить старуху, пока она смотрит ему в глаза, физичес-
кое етояние лицом к лицу е ней мешает ему уничтожить метафизическое 
этическое стояние лицом к лицу е Другим. Поэтому он дождалея того мо-
мента, когда «она на нееколько секунд еовеем его оставила и стала к нему 
задом» (77). Только отказ от етояния лицом к лицу еделал возможным убий-
ство. Вне этого стояния, т.е. вне отношения, Раскольников ведет себя «по-
чти машинально» (78). Если Другой устранен, то и человеческое Я не су- 
щеетвует более, человек превращается в машину. Поэтому Лизавету он уже 
убивает машинально, неемотря на физическое етояние лицом к лицу с ней: 
Лизавета «даже руки не подняла защитить себе лицо, хотя это был самый 
необходимо-естественный жест в эту минуту, потому что топор был прямо 
поднят над её лицом» (80-81 ). И вот когда уже Раскольников собрался ухо-
дить, кто-то поднялся по лестнице и позвонил в дверь старухиной кварти-
ры. Дальнейшая сцена аналогична сцене у двери, когда Раекольников и ета-
руха прислушивались друг к другу. На этот раз Раскольников находится 
внутри, а Другой человек является как «незваный гость» извне: «Незваный 
гость был уже тоже у дверей. Они етояли теперь друг против друга, как 
давеча он со старухой, когда дверь разделяла их, а он прислушивался» (83). 
Итак, снова мы находим Раскольникова, т.е. убийцу, занимающего место 
жертвы сразу после убийетва. Личноеть Раскольникова вновь, как и в ми-
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фопоэме топора, представлена здесь в качестве казненного, убитого или 
самоубийцы. В данной мифопоэмс. в этой повторной ситуации «у двери», 
Раскольников стоит уже не напротив своей жертвы, а напротив человека, 
который в потенциале представляет ту силу и власть, которая больше силы 
и власти самого Раскольникова и которая грозит превратить его в жертву 
этой власти, проглотить ею  в более тотальной тотальности, чем его соб-
ственная — это государственная власть и ее закон.

Первое подлинное стояние Раскольникова лицом к лицу с Другим, в 
физическом и метафизическом планах, происходит в его коротком разгово-
ре с Полинькой в коридоре после смерти Мармсладова. Подъём духа Рас-
кольникова в этой сцене резко конграстирует с упадком духа до и после 
этого: он был «полный одного, нового, необъятного ощущения вдруг при-
хлынувшей полной и могучей жизни. Это ощущение могло походить на 
ощущение приговорённого к смертной казни, которому вдруг и неожидан-
но объявляют прощение» ( 182). В этом состоянии его застаёт Полинька. её 
послала Соня: «Он положил ей обе руки на плечи и с каким-то счастьем 
глядел на неё. Ему так приял но было на неё смотреть, — он сам не знал 
почему». Он спросил, будет ли она любить его: «вместо ответа он увидел 
приближающееся к нс.му лицо девочки (... ) и девочка тихо заплакала при-
жимаясь лицо.м к нему всё крепче и крепче» (183).

Раскольников счастлив в этом его стоянии лицом к лицу е Сониным 
посланником. В лице девочки ему открывается возможность любви. Лицо 
Другого взрывает тотальность бытия самосл и и тем самым открывает путь 
к её осуществлению в конкретном историческом бытии — т.е. к чуду (в 
лосевском пони.мании этого слова).

Другая важнейшая мифопоэма — стояние Раскольникова лицом к лицу 
с Разу.михины.м в коридоре, после того как Раскольников вышел из ко.мна- 
ты, рассерженный разговором с матерью и сестрой: «В коридоре было тем-
но; они стояли возле лампы. С минуту они смотрели друг на друга молча. 
(...) Что-то странное как будто прошло между ними... Какая-то идея про-
скользнула, как будло намёк: что-то ужасное, безобразное, вдруг понятное 
с обеих сторон (...) С этого вечера Разумихин стал у них сыном и братом» 
(304). Прежде всего, следует отметить значение коридора: это .место, кото-
рое не предназначено для того, чтобы в нём оставались, это переход по 
сути. Это уже почти нс место, ибо оно нс предназначено для тотального 
бытия. Коридор — это иконография движения, в особенности если герой 
попадает в него, выйдя из комнаты — иконографии тотальности бытия са-
мости, как в данном случае. Это попытка Раскольникова выйти из тоталь-
ности его Я. но на этот раз он сам останавливается в коридоре, с тем чтобы 
дождаться Другого. Он догадывается, что без этой встречи его выход будет 
не полным. Раскольников остановился, чтобы сказать: «Раз на всегда: ни-
когда ни о чём меня нс спрашивай. Нечего мне тебе отвечать» (303). Он всё 
ещё пытается избежать отношения «вопрос-ответ», который является ос-
новой этического и осуществляет человеческое Я. Однако т у т  же выясня-



ется, что Раскольникову есть что ответить, и что он готов отвечать. Лицо 
Раскольникова, обращенное к вопрошающему лицу Разумихина, есть его 
ответ. Здесь, в мифопоэме коридора, Раскольников обнажает свое лицо пе-
ред Другим и становится с ним лицом к лицу. Эта мифопоэма создаст диа-
лектику (не дуализм) света («они стояли возле лампы») и тени («в коридо-
ре было темно»), лежащую в основе игры видимого и невидимого, кото-
рая, в свою очередь, согласно Левинасу, необходима для создания этичес-
кого отношения. Другой, как и истина, не познаваем до конца, но он приот-
крывается в своем лице, аналогично эпифании — божественному открове-
нию. Два человека стоят друг против друга в темноте и только их лица 
освещены и открывают одно другому тайну существования Иного. Только 
лицо, обращенное к иному лицу, способно создать действительность, об-
щую для обоих, разделенных бесконечным расстоянием, и создать тем са-
мым возможность понимания: здесь открывается иная действительность и 
рождается новое. В тот момент, когда «что-то странное как будто прошло 
между ними», родился смысл, который является смыслом для обоих («вдруг 
понятное с обеих сторон»). Смысл рождается здесь как освещенное чело-
веческое лицо другого, в то время как само существование Другого остает-
ся в тени, невидимое и непознаваемое, а следовательно — нс подвластное 
и не поддающееся тотализации со стороны чьей бы то ни было самости. В 
данном случае не так важно, что содержание рождающегося и понятного 
обоим смысла связано с убийством: по своей сути смыслорождение проти-
воположно убийству, ибо является основой этики. И вновь мы убеждаемся, 
что тотализация и этика присутствуют в каждом событии личностной ис-
тории Раскольникова, ибо они являются двумя сторонами одной медали.

С особенной силой эта диалектика воплощена в сцене признания Соне. 
После длинного спора о справедливости и провидении, Раскольников «скло-
нил голову и закрыл лицо руками» (396). Это движение повторяется в сцене 
несколько раз. С точки зрения иконографии мифа Раскольникова, оно выра-
жает его попытку отказаться от стояния лицом к лицу. Однако, когда Рас-
кольников открывает лицо, его взгляд встречает взгляд Сони, полный любви. 
Сокрытие лица и его открытие другому лицу сменяют друг друга несколько 
раз. И все же попытка Раскольникова не удалась, ибо он испугался ее. Здесь, 
как и в первой главе, отказ от стояния лицом к лицу одновременно и притяги-
вает и страшит Раскольникова. Однако сейчас он принимает Другого, отве-
чает на его взгляд, ибо он уже знает, что отказ от ответа страшнее. Ответ 
лица Раскольникова на призыв обращенного к нему лица Другого является 
условием для принятия ответственности. Уже на следующей странице он 
открывает Соне, кто убил старуху и Лизавету. Важно подчеркнуть: Расколь-
ников нс раскаивается, но все же берет на себя ответственность, поэтому 
этот шаг дастся ему так тяжело. В продолжении их беседы Раскольников 
проанализирует возможные причины его преступления и докажет, что при-
чина убийства не в среде (социальная причина), не в идее (философская при-
чина) и не в снах (психологическая причина) (404-405), а только в нем са-
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MOM, точнее, только в его самоети: «Я захотел. Соня, убить без казуистики, 
убить для себя, для себя одно10» (406). Когда Раскольников утверждает, что 
убил без всякой причины, он провозглашает, что он сам. т.с. его самость ви-
новата в убийстве и никакая другая сущность. Только само его Я виновато и 
вина его в том, что оно хотело получить тотальную власть. Но эта попытка 
заведомо обречена на провал, ибо Я уничтожает себя, если оно отрицает дру-
гого: «Я себя убил, а нс старушонку!» (407).

Верне.мся к момензу признания. «Опять он закрыл руками лицо и скло-
нил вниз голову. Вдруг он побледнел встал со стула, пос.мотрел на Соню и, 
ничего не выговорив, пересел машинально на её постель. Эта минута была 
ужасно похожа, в его ощущении, на ту, когда он стоял за старухой, уже 
высвободив из петли топор, и почувствовал что уже «ни мгновения нельзя 
было терять более»» (396-397). Раскольников чувствует, что признание- 
рассказ об убийстве также является своего рода убийством. Это порази-
тельное явление основано на тождестве слова и события, языка и истории, 
которая служит опознавательным знаком мифопоэзиса и которое так рас-
пространено у Достоевского. Это тождество, а нс только болезненная па-
мять Раскольникова, возвращает его к убийству и к тому, что предшество-
вало убийству. Сознание героя воспроизводит убийство, и две картины (два 
события) накладываются друг на друга: спина старухи перед убийством и 
лицо Сони перед признанием в убийстве. Иными словами, в мифе Расколь-
никова признание Соне есть не что иное, как еще одно убийство. Но в то 
же время можно сказать, что в данный момент картина убийства раскалы-
вается на две. Причина эюго — присутствие Сони, ее лицо и потребность 
ответить, т.с. принять ответственность. В глубине зрелища старухиной спи-
ны обнаруживается Сонино лицо. Раскольников неизбежно наталкивается 
на него и уже не в состоянии избежать стояния лицо*м к лицу: «он обернул 
к ней мертво-бледное лицо свое» (397), «он обернулся к ней и пристально-
пристально посмотрел на нее», «неотступно продолжая смотреть в се лицо, 
точно уже был не в силах отвести глаз» (398). Итак, реальность убийства 
теряет в этот момент свою цельноегь. ее тотальная власть раскалывается и 
дробится перед лицом Другою. Это лицо и его обращение к Раскольникову 
рождают новую реальность, реальность огношения. Однако вновь следует 
подчеркнуть: Раскольников нс переходит из одной реальности в другую, 
реальность раскалывается и остается двойственной. Диалектически, эти 
две противоположные реальности осгаются тождественны и составляют 
личность Раскольникова, здесь, как и во всей его истории.

И вот, на следующей странице — признание. Раскольников не говорит, 
а показывает его. Снова, как и во время убийства, он чувствует себя само-
убийцей: «Так нс можешь утадать-то? — спросил он вдруг, с тем ощуще-
нием, как бы бросался вниз с колокольни. — Н-нст. — чуть слышно про-
шептала Соня. — Погляди-ка хорошенько. И как только он сказал это, опять 
одно прежнее, знакомое ощущение оледенило вдруг его душу: он смотрел 
на нее и вдруг, в ее лице, как бы увидел лицо Лизаветы. Он ярко запомнил
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выражение лица Лизаветы, когда он приближался к ней тогда с топором, а 
она отходила от него к стене; выставив вперед руку, с совершенно детским 
испугом в лице (...) Почти то же самое случилось и с Соней (...)» (398).

Снова раскалывается реальность. Прежняя реальность, в которой лицо 
Другого — это лицо жертвы, возвращается, но раздвоенная: являясь снова, 
эта реальность выставляет вперед свой иной слой. Лицо Другого не заключе-
но более в старой реальности, неподвластно ей, но представляет собой иную 
реальность — реальность этического Отношения. В этой иной реальности 
Раскольников находит себя виновным и ответственным, но не раскаивается и 
не признает справедливости обвинения. Признав право своего Я на тоталь-
ную власть, Раскольников оказался втянут в игру сил между разными властя-
ми, склонными к тотализации. В данной же сцене его сила подчиняется дру-
гой властной тоталитарной силе — закону общества и государства. Но до 
конца романа Раскольников не признает в полной мере иной закон, анти-то- 
талитарный, закон «Не убивай» как абсолютную истину. Достоевский оста-
вил эту возможность за предела.ми романа.

Обратимся к последним страницам романа. Центральная сцена фина-
ла происходит на берегу реки: «С дальнего другого берега чуть слышно 
доносилась песня (...) Та.м была свобода и жили другие люди» (531). Мож-
но было бы сказать, что здесь, в Сибири. Раскольников наконец дошел до 
той реки, по направлению к которой он вышел в первом абзаце романа. 
Можно подумать, что процесс перехода от тотальности к этике, начавшись 
в начале, завершился в конце романа. Однако не следует забывать, что каж-
дое событие личностной истории Раскольникова не фиксирует то или иное 
состояние, но является диалектикой двух состояний, т.е. по сути есть уже 
нечто третье. Это третье не является ни единством, ни взаимодополнением 
двух начал, ни дуализмом, ни парадоксом. В терминах Лосева, это третье 
есть не что иное, как чудо: историко-эмпирическое воплощение трансцен-
дентального телоса личности. Чудесная личностная история — миф — 
является чудесной в каждый ее момент, каждое ее событие есть чудо и от-
кровение, которое затемнено в той или иной степени реальностью убий-
ства. Каждое событие этой истории есть в той или иной мере обновление 
реальности. Поэтому миф Раскольникова нс может рассматриваться ни как 
замкнутый цикл, когда история возвращается к первому событию, к нача-
лу, ни как некая эволюция, когда переход от первого события к последнему 
обусловлен некоторой целью, внеположенной телосу самой личности. Каж-
дое событие мифа Раскольникова есть не эволюция и не возвращение, а 
взрыв, в терминах Ю.М. Лотмана, когда высвобождается множество рав-
новероятных возможностей. Этот взрыв и есть мифопоэзис, а выбор лич-
ностью одной из этих возможностей есть чудо и фиксация динамического 
мифопоэзиса в статической форме мифа.

Итак, в последней мифопоэме романа, как и в первой, стояние лицо.м к 
лицу представлено как два берега реки. Там, на другом берегу, другие люди. 
Там, т.е. в инакости других людей, — свобода. Расстояние между ними и са-
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мостью — бесконечно, т.е. неустранимо, абсолютно. Но, несмотря на это, 
между самостью и Другим существует отношение. В отличие от первой ми- 
фопоэмы, здесь оно осуществляется нс в пространственно-визуальной фор-
ме, а в словестно-слуховой, т.е. в чужой и нс вполне слышной песне, донося-
щейся через абсолю! нос расстояние между берегами реки. Это единственное 
отношение, которое не оставляет места для тогализации. Здесь нет даже мо-
ста, который также является пространственным фактором, позволяющим по-
пасть с одного берега на другой, т.е. преодолеть расетояние. Песня, слыши-
мая с другого берега, и прислушивание к ней на этом берег у — вот последняя 
формула этического отношения, возможного и необходимого не вопреки, а 
благодаря расстоянию. На протяжении всего романа слово, речь не являются 
истинной воз.можностью этического отношения с Другим. Лишь изредка слово 
прорывает границы тогализации. как в этой последней мифопоэмс.

Обновление человека, его перерождение — все это уже новый рассказ, 
как следует из последнего абзаца романа, ибо это новая история. Новая исто-
рия требует новой личности. Поэтому Раскольников не может быть героем 
нового рассказа. Поэтому Раскольников, будучи Раскольниковым, остается 
вне «обновления человека», и он нс родится заново на последней странице 
романа. С другой стороны, и эта сторона является диалскл ически необходи-
мой, хотя бы для того, чтобы существовала первая сторона, уже с начала 
романа Раскольников был личностью, переживающей свое обновление каж-
дое мгновение, живущей одноврс.мснно в двух реальностях — старой и но-
вой. Уже с начала его истории, Раскольников рождается заново в каждом ее 
событии. Это две стороны становления личности, которое является не пара- 
доксо.м и нс дуализмом, а чудом смыслорождения и мифопоэзиса.
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